Écrivez-en vingt, gardez-en une

Le principe

Le premier geste du juge sur l'originalité, c'est de nommer les trois blagues les plus courantes sur votre sujet. Si vous vous êtes assis et que vous en avez écrit une, c'est presque certainement l'une de ces trois. Écrivez-en vingt et les probabilités basculent : dix-neuf seront évidentes, et celle qui ne l'est pas, c'est celle que vous gardez.

Le volume, ce n'est pas un talent. C'est la voie mécanique vers un angle sur lequel vous ne seriez pas tombé par hasard. Les trois blagues les plus courantes sur « mon trajet pour le boulot », c'est : je déteste les bouchons, je fais semblant de lire dans le train, je regrette l'époque où je conduisais. Découpez le sujet en cinq ou six sous-sujets — le téléphone, le café, la fenêtre, la personne d'à côté, la sortie — et écrivez cinq ou six lignes sur chacun. Vous produisez trente ou trente-cinq lignes. Vous en jetez les deux tiers. Celle qui survit, ce n'est pas celle que vous avez le plus polie. C'est celle qui n'était pas l'une des trois que le juge attendait déjà.

La raison pour laquelle ça marche, c'est une séparation que vous devez imposer. Phase un : la production. Vous écrivez vite, vous ne jugez pas, vous ne vous demandez pas si la ligne est bonne. L'anxiété de vous le demander en plein milieu de la phrase, c'est ce qui bloque l'idée suivante. Vous n'écrivez pas une blague. Vous produisez de la matière première. Le seuil, c'est : est-ce que la pensée a existé ? Écrivez-la. Passez à la suivante.

Phase deux : la coupe. Le jugement entre ici, et seulement ici. Vous relisez les trente-cinq lignes et vous tuez les variations sur l'évident. Vous tuez celles qui sont malines mais sans risque. Vous gardez celles qui vous ont surpris en les écrivant, parce que cette surprise, c'est la surprise future du lecteur. Vous corrigez les fautes, vous resserrez un verbe, vous alignez un temps. Vous ne réécrivez pas la formulation qui a fait atterrir la ligne. La voix, c'est l'angle. L'adoucir, c'est retransformer une observation fraîche en observation générique.

Un auteur qui travaille pour une émission comique à la télévision peut proposer dix fois plus de blagues que celles qui passent à l'antenne. Vous faites exactement le même tri sur votre brouillon avant que le juge le voie. La discipline, ce n'est pas « écrire mieux ». C'est « écrire plus, puis être impitoyable ».

Le métier n'achète jamais l'originalité. Une blague commune bien polie, c'est encore une blague commune avec de meilleurs meubles. Le juge la note 3, tout au plus. La seule issue, c'est d'en avoir produit assez pour qu'un angle décentré soit dans la pile, et de l'avoir gardé au lieu de le poncer jusqu'à le rendre familier.

Dans une blague

Exemple écrit pour cette leçon. Même sujet dans les deux versions : la batterie du téléphone.

Version faible (une variation courante) : « Mon téléphone tombe à 10 % et je m'inquiète plus que pour ma vraie santé. Je suis un hypocondriaque pour un rectangle de verre. »

Version corrigée (la survivante sur vingt) : « À 8 %, mon téléphone fait son petit son d'alerte et je le regarde comme on regarde un chat qui est resté allongé par terre trop longtemps. Je murmure « ça va, ça va » à un appareil qui n'a pas de système nerveux. »

Ce qui a changé : la version faible nomme l'anxiété et l'étiquette (hypocondriaque pour un rectangle de verre). C'est l'une des trois que le juge attend déjà. La version corrigée montre un comportement physique — le regard, le murmure, l'image du chat — et la comédie vit dans le décalage entre les soins que vous jouez et le fait que l'objet ne peut pas les recevoir. Vous n'avez pas rendu l'observation plus maline. Vous l'avez rendue plus étrange et plus précise, et c'est cette précision qui ne figure pas dans la liste de trois du juge.

À vous

Mettez un minuteur sur dix minutes et écrivez vingt lignes sur le sujet du défi du jour. Ne vous arrêtez pas, ne jugez pas, ne relisez aucune ligne avant que le minuteur n'atteigne zéro. Quand c'est fait, lisez les vingt et barrez-en quinze. Les cinq qui survivent sont vos candidates. Soumettez celle qui vous a le plus surpris en l'écrivant.

En une ligne

Écrivez-en vingt. Tuez-en dix-neuf. Ce qui reste, c'est celle que le juge n'attendait pas.