Le cimetière des clichés

Le principe

Les trois blagues les plus évidentes sur n'importe quel sujet ne sont pas un point de départ. C'est une clôture. Votre cerveau les fabrique en premier parce que c'est le chemin le plus court entre « j'ai un sujet » et « j'ai une blague ». Le problème, c'est que ce sentier est si usé que le juge vous voit arriver trois pas avant vous. Une variante de l'une de ces trois, posée avec un timing parfait, un rappel propre, une rallonge bien méritée, plafonne à 3. L'élégance de l'exécution n'a aucune importance. Le verrou, c'est le contenu, pas le métier.

Donc la première étape obligatoire, ce n'est pas écrire. C'est nommer. Avant de rédiger une seule ligne, vous notez les trois blagues que votre public a déjà entendues sur ce sujet. Pas trois que vous trouvez bonnes. Trois qui sont communes. Celles qui feraient dire à une salle « oh, celle-là encore ». Vous les écrivez en entier, comme si vous les jouiez, pour sentir la forme du territoire que vous essayez de quitter.

Une fois ces trois sur la page, vous êtes libre de viser ailleurs. Et « ailleurs », c'est là que le vrai travail commence. Vous passez le sujet dans un filtre qui ne lui est pas naturel. Vous l'associez à une émotion qu'il n'a aucune raison de porter. Vous vous demandez ce qui se passerait si un petit détail concret était modifié. Vous prenez un adjectif au hasard et vous l'appliquez à un nom précis à l'intérieur du sujet, pas au sujet en tant qu'idée abstraite. Le but de chacun de ces mouvements est le même : ils coupent le chemin de moindre résistance. Ils vous font travailler à deux ou trois pas d'association de l'évident, et c'est exactement là que vit l'originalité.

Et comme vous ne tomberez pas sur le bon angle du premier coup, vous écrivez en volume. Vous découpez le sujet en cinq ou six sous-angles, vous écrivez cinq ou six lignes sur chacun, et vous coupez les deux tiers de ce que vous avez produit. Vous ne cherchez pas à écrire la bonne blague. Vous cherchez à produire assez de matière pour que la bonne blague soit, statistiquement, quelque part dans la pile ; puis vous la sélectionnez. Le tri, c'est la discipline. L'écriture, c'est juste la matière première.

Dans une blague

Exemple écrit pour cette leçon. Sujet : préparer le dîner à la maison.

Faible (une variante de la blague la plus courante sur la cuisine domestique, qui est « une seule personne fait tout le travail ») :

« Mon conjoint me dit "je vais couper les légumes", et par là il entend dévisser le bouchon de l'huile d'olive et le poser sur le plan de travail. C'est ça, couper. C'est sa contribution entière au repas. »

Corrigée :

« Il y a un moment dans chaque semaine, un mercredi peut-être, où tu ouvres le frigo, la lumière s'allume, et tu restes planté là quarante secondes à ne strictement rien faire. Et ces quarante secondes, c'est le vrai repas. La nourriture, c'est juste le ticket que tu imprimes après. »

Ce qui a changé : la version faible est une variante de la mise en place « une seule personne cuisine pour tout le monde », qui est le premier des trois clichés sur ce sujet. La version corrigée abandonne complètement la répartition du travail et zoome sur un instant sensoriel unique (la lumière du frigo, la pause) que presque tous ceux qui cuisinent à la maison ont ressenti, mais rarement cadré comme l'événement en soi. L'angle n'est pas « qui fait le travail » mais « à quoi sert la pause », ce qui se situe à trois pas d'association du territoire que vous venez de clôturer.

À vous

Mettez un minuteur sur dix minutes. Écrivez les trois blagues les plus courantes que votre public a déjà entendues sur le sujet de ce soir, en entier, comme si vous les jouiez devant une salle. Barrez les trois. Puis choisissez un mouvement du principe ci-dessus — une émotion au hasard, un détail modifié, un nom précis associé à un adjectif aléatoire — et écrivez cinq lignes qui ne touchent pas le territoire barré. Vous avez fini quand le minuteur s'arrête, pas quand la blague vous plaît.

En une ligne

Nommez d'abord les trois blagues évidentes, puis visez au-delà.