Schreib zwanzig, behalt einen

Das Prinzip

Der erste Zug der Jury bei der Originalität ist, die drei gängigsten Witze zu deinem Thema zu benennen. Wenn du dich hingesetzt und einen geschrieben hast, hast du mit ziemlicher Sicherheit einen dieser drei geschrieben. Schreib zwanzig, und die Wahrscheinlichkeit kippt: Neunzehn werden naheliegend sein, und der eine, der es nicht ist, ist der, den du behältst.

Menge ist kein Talent. Sie ist der mechanische Weg zu einem Blickwinkel, in den du nicht zufällig hineingestolpert bist. Die drei gängigsten Witze zu „mein Arbeitsweg“ sind: Ich hasse den Stau, ich tue so, als würde ich in der Bahn lesen, ich vermisse die Zeit, als ich noch selbst gefahren bin. Zerleg das Thema in fünf oder sechs Unterthemen – das Handy, der Kaffee, das Fenster, die Person daneben, der Ausstieg – und schreib zu jedem fünf oder sechs Zeilen. Du produzierst dreißig oder fünfunddreißig Zeilen. Zwei Drittel wirfst du weg. Der Überlebende ist nicht der, den du am längsten poliert hast. Er ist der, der nicht zu den drei gehört, die die Jury schon erwartet hat.

Der Grund, warum das funktioniert, ist eine Trennung, die du durchsetzen musst. Phase eins: Produktion. Du schreibst schnell, du bewertest nicht, du fragst nicht, ob eine Zeile gut ist. Die Angst, das mitten im Satz zu fragen, ist genau das, was die nächste Idee blockiert. Du schreibst keinen Witz. Du produzierst Rohstoff. Die Messlatte lautet: Hat der Gedanke existiert? Schreib ihn auf. Weiter.

Phase zwei: Streichen. Erst hier kommt das Urteil ins Spiel, und nur hier. Du liest die fünfunddreißig Zeilen und tötest die Varianten des Naheliegenden. Du tötest die, die clever, aber sicher sind. Du behältst die, die dich beim Schreiben selbst überrascht haben, weil genau diese Überraschung die künftige Überraschung der Leserin ist. Du korrigierst Tippfehler, straffst ein Verb, richtest eine Zeitform aus. Du schreibst nicht die Formulierung um, die die Zeile hat landen lassen. Die Stimme ist der Blickwinkel. Glättest du sie, wird aus einer frischen Beobachtung wieder eine generische.

Wer für eine Comedysendung im Fernsehen schreibt, reicht vielleicht zehnmal so viele Witze ein, wie tatsächlich gesendet werden. Du machst dasselbe Sieben mit deinem eigenen Entwurf, bevor die Jury ihn sieht. Die Disziplin heißt nicht „besser schreiben“. Sie heißt „mehr schreiben, dann gnadenlos sein“.

Handwerk kauft dir keine Originalität. Ein polierter Durchschnittswitz bleibt ein Durchschnittswitz mit besseren Möbeln. Die Jury gibt ihm höchstens eine 3. Der einzige Ausweg: genug produziert zu haben, dass ein schräger Blickwinkel im Haufen war, und ihn behalten zu haben, statt ihn zu etwas Vertrautem zu schleifen.

In einem Witz

Beispiel für diese Lektion. Gleiches Thema in beiden Fassungen: der Handyakku.

Schwache Fassung (eine gängige Variante): „Mein Handy fällt auf 10 %, und ich bin nervöser als wegen meiner echten Gesundheit. Ich bin im Grunde ein Hypochonder für ein Rechteck aus Glas.“

Korrigierte Fassung (der Überlebende von zwanzig): „Bei 8 % macht mein Handy diesen kleinen Warnton, und ich schaue es an, wie man eine Katze anschaut, die zu lange auf dem Boden liegt. Ich flüstere „alles gut, alles gut“ zu einem Gerät, das kein Nervensystem hat.“

Was sich geändert hat: Die schwache Fassung benennt die Angst und klebt ihr ein Etikett auf (Hypochonder für ein Rechteck aus Glas). Das ist einer der drei, die die Jury schon erwartet. Die korrigierte Fassung zeigt ein körperliches Verhalten – den Blick, das Flüstern, das Bild mit der Katze – und die Komik lebt im Missverhältnis zwischen der Fürsorge, die du vorführst, und der Tatsache, dass das Ding sie nicht annehmen kann. Du hast die Beobachtung nicht klüger gemacht. Du hast sie seltsamer und präziser gemacht, und genau diese Präzision hat die Jury nicht auf ihrer Dreierliste.

Du bist dran

Stell einen Timer auf zehn Minuten und schreib zwanzig Zeilen zum Thema der heutigen Aufgabe. Halt nicht an, urteile nicht, lies keine Zeile noch mal, bis der Timer auf null ist. Wenn er es ist, lies alle zwanzig und streich fünfzehn durch. Die fünf, die übrig bleiben, sind deine Kandidaten. Reich den ein, der dich beim Schreiben am meisten überrascht hat.

In einem Satz

Schreib zwanzig. Töte neunzehn. Was übrig bleibt, ist der, den die Jury nicht erwartet hat.