Le parole che si scusano

Il principio

Il pubblico ha già investito tempo nella tua premessa. Si è sporto in avanti. E tu ci metti sopra un «in pratica» o un «se capite cosa intendo», e gli hai appena detto che la battuta non è abbastanza sicura di sé da stare in piedi da sola. Quelle parole sono la voce dell'autore che dice *non sono sicuro che sia atterrata, quindi lasciate che ve la spieghi*. Il voto di economia lo punisce, perché ogni sillaba dopo il colpo è aria morta, e un «in pratica» prima del colpo diluisce lo slancio della premessa in un borbottio.

Pensaci in modo meccanico. «In pratica» aggiunge quattro sillabe e zero informazione. «Se capite cosa intendo» ne aggiunge otto e invita attivamente il pubblico a chiedersi se ha capito davvero. Hai trasformato un'affermazione in una domanda. Il cervello del pubblico passa dal ricevere al verificare, e la risata che stava montando viene interrotta da un piccolo atto di controllo.

La soluzione non è aggiungere una frase di spiegazione dopo il colpo. È cancellare il «in pratica» e fidarsi della struttura. Se la battuta funziona senza la spiegazione, la spiegazione non stava facendo niente. Se non funziona senza, la battuta è rotta e nessuna quantità di «cioè» la salverà. In entrambi i casi il «in pratica» ti sta costando.

Per iscritto la tentazione è peggiore. Non puoi appoggiarti a un sopracciglio alzato o a un respiro trattenuto, quindi ti aggrappi alle parole per fare il lavoro che farebbe la recitazione. Ma la soluzione scritta è la stessa: taglia la parola, non l'idea. Se «in pratica» sta facendo il lavoro di un cambio di tono, il cambio di tono è sbagliato. La frase va costruita in modo che il senso lo portino i sostantivi e i verbi, non una piccola alzata di spalle verbale.

Quando spezzi il tuo materiale in pezzi lunghi un respiro, i «in pratica» diventano visibili. Stanno lì, nella loro piccola frase, isolati, e vedi che non portano nessun peso. Sono un tic nervoso reso udibile. Tagliali. La frase che segue atterrerà più forte senza la scusa davanti.

In una battuta

Esempio scritto per questa lezione:

Versione debole: «In pratica sto cercando di configurare il router del Wi-Fi da tre giorni, e se capite cosa intendo, è una di quelle cose in cui stai lì con lo spillo del reset in mano, e cioè non sei nemmeno sicuro di farlo nel modo giusto, ma in pratica il gatto ci è passato sopra e adesso lampeggia, sì, di rosso, che è, tipo, la cosa più aggressiva che un mobile possa fare.»

Versione corretta: «Sto resettando il router del Wi-Fi da tre giorni. Il gatto ci è passato sopra. Lampeggia di rosso. È la cosa più aggressiva che un mobile possa fare.»

Cos'è cambiato: sono sparite sette espressioni di riempimento («in pratica» due volte, «se capite cosa intendo», «cioè», «sì», «tipo», «che è»), e l'unica frase lunga senza respiro è diventata quattro frasi corte. Il gatto è un'immagine pulita invece di una proposizione sepolta. Il lampeggio rosso è l'ultimo dettaglio concreto, e l'ultima frase è il colpo, senza niente dopo a diluire l'atterraggio.

Tocca a te

Leggi ad alta voce la tua battuta votata, lentamente, e segna ogni «in pratica», «tipo», «cioè», «sai», «un po'», «più o meno», o qualunque frase in cui stai spiegando la battuta al pubblico invece di lasciarla atterrare. Cancella quelle parole con un tratto solo. Rileggi la battuta senza le parole sbarrate. Se funziona ancora, hai finito; se non funziona, il problema è strutturale e devi ricostruire la premessa, non aggiungere un'altra spiegazione.

In una riga

Cancella ogni parola che spiega la battuta al pubblico.