Spolpare la premessa fino all'osso

Il principio

La premessa ha un solo compito: mettere in mano al pubblico esattamente le informazioni di cui la chiusura ha bisogno per far scattare l'inganno. Niente di più. Quando scrivi una premessa e aggiungi un terzo dettaglio perché rende la scena più viva, non stai aggiungendo un'informazione che serve alla chiusura. Stai aggiungendo tempo di elaborazione. Il pubblico deve tenere quell'immagine in più nella memoria di lavoro prima che arrivi la svolta, e la svolta arriva mezzo tempo dopo di quanto sarebbe arrivata senza. Quel mezzo tempo è dove la risata va a morire.

Qui il voto di economia diventa brutale. Il giudice non conta le tue parole nel vuoto. Ti chiede: questa parola cambia quello che il pubblico si aspetta, o descrive soltanto quello che sa già? «Sono entrato in ufficio» cambia il luogo. «Sono entrato in ufficio, quello con i neon che ronzano a 50 hertz» non lo cambia. La seconda frase è decorazione. Ti costa punti.

Ecco la trappola che rende la cosa difficile: corto non è la stessa cosa di economico. Una premessa di quattro parole può essere sprecata se quelle quattro parole non preparano l'inganno preciso che la chiusura sfrutta. E una premessa di dodici parole può essere tesissima se ogni parola porta peso. La prova non è il conteggio. La prova è: se tolgo questa parola, la chiusura atterra ancora? Se sì, tagliala. Se la chiusura crolla, la parola era strutturale. Tienila.

Fai un passaggio solo di revisione, poi fermati. La comicità vive nel ritmo e nella piccola sorpresa di una svolta che arriva dove il pubblico non stava guardando. Se cominci a riscrivere la premessa per la grammatica, per una struttura della frase migliore, per il filo logico, levighi proprio la ruvidità che rendeva la chiusura divertente. La riscrittura è al servizio della risata e di nient'altro. Se una frase è grammaticalmente pulita e la battuta è più piatta, la grammatica era il nemico.

E un'altra regola: se la battuta funziona già, lasciala stare. Il tuo primo istinto su una premessa troppo lunga di solito è giusto. Non devi a ogni battuta una seconda stesura. Le devi un passaggio onesto di tagli, e poi ti fidi dell'orecchio più che del dizionario dei sinonimi.

In una battuta

Esempio scritto per questa lezione.

Versione debole: «Allora stamattina stavo andando in ufficio e sono rimasto incastrato dietro un camion delle consegne in tangenziale, avete presente, quello grosso col rimorchio lungo, e andava a forse dieci all'ora, e io guardavo il telefono e mi rendevo conto che sarei arrivato tardi alla riunione delle nove, e mi stavo già innervosendo, e poi il camion finalmente ha accostato e sono arrivato in ufficio alle 9:12 e il mio capo era già in sala riunioni a guardare l'orologio, e fa: "Sei in ritardo." E io: "Il camion andava a dieci." Lui: "Andava a venti."»

Versione corretta: «Ero in ritardo a una riunione. "Il camion andava a dieci." "Andava a venti."»

Cos'è cambiato: hai tolto la tangenziale, la descrizione del rimorchio, il telefono, la riunione delle nove, l'arrivo alle 9:12, l'orologio. Nessuno di quei dettagli cambia quello che la chiusura sfrutta. La battuta è una correzione impassibile di un numero; ha bisogno solo di sapere che eri in ritardo e che hai dato la colpa a una velocità. Tutto il resto era tempo del pubblico, non della battuta. La premessa è passata da circa novanta parole a otto. La chiusura è identica, e la risata arriva quattro secondi prima: quattro secondi in cui, nella versione vecchia, stava morendo.

Tocca a te

Prendi la premessa che hai appena scritto per la sfida di stasera. Leggila ad alta voce, e dopo ogni proposizione chiediti: la chiusura atterra ancora se questa non c'è? Se sì, toglila e rileggi tutto dall'inizio. Ripeti finché il taglio successivo non rompe la battuta, poi leggi la versione finale a velocità da palco. Se prima della chiusura passano più di otto secondi, hai ancora un taglio da fare.

In una riga

Togli ogni parola della premessa che la chiusura non richiede per far scattare l'inganno.