Dave, el de compras

El principio

Cuando escribes «alguien de la oficina es insoportable», el cerebro del público hace algo que no te conviene. Genera un compuesto: una figura sin cara, montada con cada compañero de trabajo ligeramente irritante que ha tenido al lado. Ese compuesto es intercambiable con otras mil personas vagas, así que la atención del público se queda baja. No está imaginando a una persona. Está imaginando una categoría, y una categoría no genera risa.

Ahora escribe «Dave, el de compras, se recalienta el pescado a las 11:40 cada martes». El cerebro del público hace algo distinto. Se ancla en un hombre, en un departamento, haciendo una cosa concreta a una hora concreta. El nombre le da una cara. El departamento le da una posición en la jerarquía de la oficina. El pescado le da un olor. Las 11:40 le dan un ritmo que puede predecir y, por tanto, anticipar, lo que significa que el remate que rompe ese ritmo pega más fuerte. El público ya no está mirando una categoría. Está mirando a un hombre de pie en una cocina, con la puerta del microondas empañada.

Por eso el planteamiento es la mitad más difícil de un chiste. El público construye una historia entera y privada a partir de lo que le entregas. Si le entregas un sustantivo genérico, construye una historia genérica, una que ya ha oído cuarenta veces. Si le entregas un detalle con nombre y comprobable, construye una historia concreta, y en una historia concreta invierte emocionalmente. El remate aterriza entonces como una sorpresa para *Dave*, no para «alguien», y el público ríe porque se sorprende por un personaje real, no por un comodín.

El mecanismo de fondo es sencillo. Un personaje cómico funciona cuando dos o tres rasgos son lo bastante claros como para que el público reconozca un tipo que ya conoce, pero lo bastante concretos como para que ese tipo tenga nombre, sitio y costumbre. El tipo es el arquetipo: el mando intermedio quisquilloso, el vecino del equipo de música, el pariente que lo pasa todo de cocción. El nombre, el departamento, las 11:40, el pescado son los detalles comprobables que convierten el arquetipo en una persona. Sin esos detalles tienes un estereotipo, y un estereotipo ya se ha contado hasta la saciedad. Con ellos tienes un personaje, y de un personaje es de lo que el público se ríe de verdad.

La puntuación de especificidad mide si tu actor es una persona o un comodín. El juez lee «alguien» y registra un comodín. Lee «Dave, el de compras» y registra a una persona con una costumbre comprobable. Esa diferencia es la que separa un 2 de un 9, y está enteramente en tus manos.

En un chiste

Ejemplo escrito para esta lección.

Versión débil (puntúa alrededor de 2):

«Mi vecino es ruidosísimo. Pone música todo el rato y me vuelve loco. Solo quiero salir al jardín y ya está con algo a todo volumen.»

Versión corregida (puntúa alrededor de 9):

«Mi vecino, un hombre al que llamaré Ramón, toca los mismos tres minutos de un concierto para violonchelo de Vivaldi a las 6:15 de cada domingo por la mañana. Lo toca en un violonchelo de segunda mano que va ligeramente desafinado, así que la cuerda de mi suena como un gato al que le pisan la cola, y lo hace justo cuando yo intento comerme una sola tostada en mi propio jardín.»

Qué cambió, en concreto: «mi vecino» se convirtió en «Ramón», que le da al público una cara a la que engancharlo todo. «Pone música» se convirtió en «tres minutos de un concierto para violonchelo de Vivaldi», un objeto concreto y comprobable que el público puede imaginar y casi oír. «Todo el rato» se convirtió en «las 6:15 de cada domingo por la mañana», un ritmo comprobable que el público puede predecir y por el que, por tanto, puede sorprenderse. «Me vuelve loco» se convirtió en la imagen de una sola tostada en un jardín, una acción pequeña, concreta y comprobable en lugar de un adjetivo que describe un sentimiento.

Tu turno

Coge el «alguien» o «una persona» más débil de tu borrador actual. Dale a esa persona un nombre de pila, un departamento o una habitación, y una costumbre expresada con un número (una hora, una cantidad, un día de la semana). Escribe tres versiones del planteamiento con esa persona, cambiando cada vez la costumbre por un detalle comprobable distinto. Elige la que te haga ver a la persona con más claridad. Ese es tu planteamiento.

En una línea

Nombra a la persona, el sitio y la única costumbre que puedes comprobar.