El cementerio de los tópicos

El principio

Los tres chistes más obvios de cualquier tema no son un punto de partida. Son una valla. Tu cerebro los construye primero porque son el camino más corto entre «tengo un tema» y «tengo un chiste». El problema es que ese camino está tan pisado que el juez te ve llegar tres pasos antes que tú. Una variación sobre uno de esos tres, entregada con un ritmo perfecto, una retrollamada limpia, una coletilla bien ganada, se queda en un 3. La elegancia de la entrega es irrelevante. La puerta es el contenido, no el oficio.

Así que el primer paso obligatorio no es escribir. Es nombrar. Antes de redactar una sola línea, escribe los tres chistes que tu público ya ha oído sobre este tema. No tres que te parezcan buenos. Tres que sean comunes. Los que harían que una sala dijera «uy, ese otra vez». Los escribes completos, como si los estuvieras interpretando, para sentir la forma del territorio que intentas abandonar.

Una vez que esos tres están en la página, eres libre de apuntar a otro sitio. Y «otro sitio» es donde empieza el trabajo de verdad. Pasas el tema por una lente que no le es natural. Lo emparejas con una emoción que no tiene ningún derecho a cargar. Te preguntas qué pasaría si un pequeño detalle concreto fuera distinto. Coges un adjetivo al azar y se lo aplicas a un sustantivo concreto dentro del tema, no al tema como idea abstracta. El objetivo de cada uno de estos movimientos es el mismo: interrumpen el camino de menor resistencia. Te obligan a trabajar a dos o tres pasos asociativos de lo obvio, que es exactamente donde vive la originalidad.

Y como no vas a dar con el ángulo no obvio correcto a la primera, escribes en volumen. Partes el tema en cinco o seis subángulos, escribes cinco o seis líneas de cada uno, y luego cortas dos tercios de lo que produjiste. No intentas escribir el chiste correcto. Intentas generar suficiente material para que el chiste correcto esté, estadísticamente, en algún sitio del montón; y luego lo seleccionas. Descartar es la disciplina. Escribir es solo la materia prima.

En un chiste

Ejemplo escrito para esta lección. Tema: preparar la cena en casa.

Débil (una variación sobre el chiste más común de la cocina doméstica, que es «una persona hace todo el trabajo»):

«Mi pareja dice "yo pico la verdura", y con eso se refiere a quitarle el tapón a la botella de aceite y dejarla en la encimera. Eso es picar. Esa es su contribución entera a la cena.»

Corregido:

«Hay un momento cada semana, un miércoles quizá, en que abres la nevera, se enciende la luz, y te quedas ahí de pie cuarenta segundos sin hacer absolutamente nada, y esos cuarenta segundos son la cena de verdad. La comida es solo el tíquet que imprimes después.»

Qué cambió: la versión débil es una variación del planteamiento «una persona cocina para todos», que es el primero de los tres chistes obvios de este tema. La versión corregida abandona por completo el reparto del trabajo y se acerca a un solo momento sensorial (la luz de la nevera, la pausa) que casi todo el que cocina en casa ha sentido pero rara vez ha enmarcado como el acontecimiento en sí. El ángulo no es «quién hace el trabajo» sino «para qué sirve la pausa», que está a tres pasos asociativos del territorio que acabas de vallar.

Tu turno

Pon un temporizador de diez minutos. Escribe los tres chistes más comunes que tu público ya ha oído sobre el tema de esta noche, completos, como si los estuvieras interpretando ante una sala. Táchalos los tres. Luego elige un movimiento del principio de arriba —una emoción al azar, un detalle cambiado, un sustantivo concreto emparejado con un adjetivo aleatorio— y escribe cinco líneas que no toquen el territorio tachado. Terminas cuando se para el temporizador, no cuando el chiste te parece bueno.

En una línea

Nombra primero los tres chistes obvios, y luego apunta más allá.