O ofício · Lição 4
Escalada e esquetes
Vais empilhar comparações numa escada visível, e representar a mudança de voz em vez de a descrever.
O princípio
A comparação em escalada é uma escada que constróis à vista de todos. Nomeias uma coisa familiar, prendes-lhe uma comparação, depois a essa comparação prendes-lhe uma maior, e depois uma maior ainda. O público vê os degraus aparecerem. Esse ver é a construção que a nota de ofício procura. Não tens sorte com um adjetivo: estás a empilhar três ou quatro imagens em que cada uma grita mais alto do que a anterior. A técnica é visível. O público pode apontar para a estrutura e dizer: ali, foi assim que a peça foi construída.
A segunda ferramenta é a esquete, e na página não é uma voz: é uma citação. Quando escreves «estava furioso» ou «sussurrou», entregaste a quem lê uma etiqueta, e vai imaginar uma fúria genérica e um sussurro genérico. Deixa de descrever o momento e deixa a personagem dizer a frase. «O orçamento está um bocadinho apertado» diz de um chefe mais do que «estava stressado com dinheiro» alguma vez dirá, porque quem lê ouve a frase e faz o diagnóstico sozinho. Esse trabalho é a gargalhada.
Na página tens três ferramentas onde quem está em palco tem uma voz. Tens as palavras exatas entre aspas: as que esta pessoa, e só esta pessoa, escolheria. Tens a pontuação, que fixa o tempo: um ponto final entre três palavras é uma entrega muito mais lenta do que uma vírgula. E tens o que a personagem faz enquanto fala: uma ação física, não mais. Nada mais sobrevive à viagem do palco para o texto, por isso não tentes escrever o tom e o volume; escreve a frase e o gesto, e deixa quem lê pôr a voz.
Quando combinas as duas ferramentas, a escalada dá a quem lê uma arquitetura visível para seguir, e as frases citadas dão a cada degrau a sua própria textura, para as comparações não se fundirem umas nas outras. A mesma frase, quatro vezes, cada uma mais curta e pior do que a anterior: quem lê sente a trajetória antes de processar qualquer imagem isolada. Isso é construção. É isso que a dimensão do ofício avalia.
Numa piada
(Exemplo escrito para esta lição. Mesmo tema nas duas versões: uma reunião de trabalho que se repete.)
Fraca: «A minha reunião de terça é a pior. O chefe de projeto fica furioso com os números e grita com toda a gente. É tão stressante. Só quero ir para casa.»
Corrigida: «Estou na reunião de ponto de situação de terça há nove semanas. Semana um, o Miguel diz: "O orçamento está um bocadinho apertado." [medido, liso, nada de especial]. Semana quatro, é: "O orçamento está APERTADO." [uma palavra com ênfase, tudo à volta liso]. Semana sete, faz o sussurro. Inclina-se e diz, com a voz de quem te conta um segredo numa biblioteca: "O orçamento… está… apertado." [lento, baixo, arrastado, com pausas deliberadas entre cada palavra]. E na semana nove abre o portátil, olha para a câmara quatro segundos inteiros, diz "Não vamos fazer mais isto" e fecha-o. E eu fico ali a pensar: vamos, sim, porque ainda ponho o despertador para as 8h15 à terça-feira.»
Mudaram três coisas. O adjetivo isolado «furioso» passou a uma escalada de quatro degraus em que a mesma frase é entregue em quatro modos físicos diferentes, para o público sentir a progressão no corpo em vez de ler um resumo. A descrição «grita com toda a gente» passou a uma mudança representada de tom, tempo e pausa, o que quer dizer que a emoção chega pela voz da personagem e não por uma etiqueta. E o tempo final (o despertador) bate mais forte porque a escalada construiu uma trajetória precisa e seguível que o anticlímax corta por baixo.
É a tua vez
Abre o teu rascunho atual e encontra a frase em que descreves um sentimento com uma palavra como «gritou», «sussurrou» ou «estava furioso». Apaga a descrição e escreve, entre aspas, a frase exata que essa pessoa diz em vez disso, mais uma coisa física que faz enquanto a diz. Depois encontra a tua comparação e acrescenta mais um degrau, concretamente maior ou mais feio do que o último que escreveste. Lê tudo em voz alta uma vez: se o último degrau não é mais preciso e mais desagradável do que o anterior, a escada não está a subir.
Numa linha
Constrói a escada à vista de todos, e deixa a voz fazer a descrição.