Il presupposto che semini

Il principio

La premessa è la metà della battuta che fa il lavoro di carico. Consegni al pubblico un argomento, un atteggiamento verso quell'argomento e un motivo — di solito segnalato dalla parola «perché» — e poi te ne vai. Da quel seme in tre parti, nei due secondi successivi il pubblico si costruisce un'intera storia in testa. Riempie i dettagli, la posta in gioco, la direzione. È già a metà di una frase in un racconto che tu non hai mai pronunciato.

Per questo la premessa è la metà più difficile da scrivere, e quella che la maggior parte delle bozze sbaglia. Se il motivo è vago, o se per sbaglio ne dai due, il pubblico si spacca in due o tre storie diverse. Quando arriva la chiusura non stanno tutti guardando la stessa cosa, e la sorpresa si disperde. Un'aspettativa sicura. Una direzione. Il pubblico deve camminare in un corridoio solo quando tu spalanchi la porta con un calcio.

Il lavoro della chiusura è sostituire quel corridoio con un altro. Non uno migliore. Non uno più divertente. Un altro. Il pubblico si è già impegnato con la Storia A — la continuazione ovvia, attesa, logica della tua premessa. La chiusura gli consegna la Storia B, che una volta vista è altrettanto plausibile, ma non era la strada che i suoi primi due secondi avevano scelto. Il vuoto fra A e B è il voto di sorpresa. Se la chiusura è la Storia A detta in modo più stretto, o la Storia A con un aggettivo attaccato, il vuoto è zero. Hai accompagnato il pubblico lungo il corridoio e poi hai indicato il muro.

La prova pratica: dopo aver scritto la premessa, copri la chiusura. Leggi la premessa ad alta voce. Chiediti cosa si aspetta il pubblico nei prossimi tre secondi. Scrivi quell'aspettativa. Adesso la chiusura non deve essere quella frase. Deve essere la frase che il pubblico penserebbe alle 23:03 se quella delle 23:00 non fosse arrivata.

In una battuta

Esempio scritto per questa lezione, in entrambe le versioni.

Debole: «Il mio tragitto per andare al lavoro sono quaranta minuti di traffico fermo. Sto lì, seduto. È la parte peggiore della giornata.»

La premessa dice «terribile». La chiusura dice «peggiore». Stessa direzione, stessa storia, un aggettivo in più. Il pubblico si aspettava un lamento e ha ricevuto un lamento. Il vuoto è zero.

Corretta: «Il mio tragitto per andare al lavoro sono quaranta minuti di traffico fermo. Mi sono talmente abituato al passo di lumaca che quando trovo un tratto di autostrada libero mi sento un po' in colpa, come se stessi tradendo la mia macchina.»

Cos'è cambiato: la premessa pianta ancora lo stesso argomento (un tragitto lungo che ti logora) e lo stesso atteggiamento (rassegnazione). Ma il motivo è scivolato da «questa è una schifezza» a «questa è una relazione in cui mi sono sistemato». La chiusura sostituisce l'attesa di un lamento con un piccolo tradimento domestico. Il pubblico si aspettava «odio il traffico» e ha ricevuto «mi sento in colpa quando il traffico scorre». Un corridoio solo, una porta diversa.

Tocca a te

Prendi la bozza che hai in mano e leggi solo la premessa ad alta voce. Scrivi, in una frase semplice, l'aspettativa che chi ascolta si costruirà nei due secondi successivi. Adesso cancella quella frase e scrivi una chiusura che sia una continuazione diversa ma altrettanto plausibile della stessa premessa. Se la chiusura nuova contiene ancora lo stesso verbo o lo stesso aggettivo della premessa, è una riformulazione, non una sostituzione. Vai avanti finché la direzione non gira davvero.

In una riga

Pianta un corridoio; spalanca un'altra porta.