Scrivine venti, tienine una

Il principio

La prima mossa del giudice sull'originalità è nominare le tre battute più comuni sul tuo argomento. Se ti sei seduto e ne hai scritta una, quasi di sicuro hai scritto una di quelle tre. Scrivine venti e le probabilità cambiano: diciannove saranno ovvie, e quella che non lo è è quella che tieni.

La quantità non è un talento. È la strada meccanica verso un angolo in cui non sei inciampato per caso. Le tre battute più comuni su «il mio tragitto» sono: odio il traffico, faccio finta di leggere sul treno, mi manca quando guidavo. Spezza l'argomento in cinque o sei sotto-argomenti — il telefono, il caffè, il finestrino, la persona accanto, l'uscita — e scrivi cinque o sei righe per ciascuno. Produci trenta o trentacinque righe. Ne butti via due terzi. La sopravvissuta non è quella che hai limato di più. È quella che non era fra le tre che il giudice si aspettava già.

Il motivo per cui funziona è una separazione che devi imporre. Fase uno: produzione. Scrivi veloce, non valuti, non ti chiedi se una riga è buona. L'ansia di chiedertelo a metà frase è quello che blocca l'idea successiva. Non stai scrivendo una battuta. Stai producendo materia prima. La soglia è: il pensiero esiste? Scrivilo. Passa al prossimo.

Fase due: taglio. Il giudizio entra qui e solo qui. Leggi le trentacinque righe e ammazzi le varianti dell'ovvio. Ammazzi quelle furbe ma sicure. Tieni quelle che ti hanno sorpreso mentre le scrivevi, perché quella sorpresa è la sorpresa futura di chi legge. Correggi i refusi, stringi un verbo, sistemi un tempo verbale. Non riscrivi la formulazione che ha fatto atterrare la riga. La voce è l'angolo. Levigarla ritrasforma un'osservazione fresca in una generica.

Chi scrive per un programma comico in televisione consegna anche dieci volte le battute che vanno davvero in onda. Tu stai facendo lo stesso filtro sulla tua bozza prima che la veda il giudice. La disciplina non è «scrivi meglio». È «scrivi di più, poi sii spietato».

Il mestiere non compra l'originalità. Una battuta comune lucidata è ancora una battuta comune con dei mobili migliori. Il giudice le dà 3 al massimo. L'unica via d'uscita è averne prodotte abbastanza da avere un angolo storto nel mucchio, e averlo tenuto invece di limarlo fino a farlo diventare familiare.

In una battuta

Esempio scritto per questa lezione. Stesso argomento in entrambe le versioni: la batteria del telefono.

Versione debole (una variante comune): «Il telefono arriva al 10% e sto più in ansia che per la mia salute. Praticamente sono un ipocondriaco per un rettangolo di vetro.»

Versione corretta (la sopravvissuta di venti): «All'8% il telefono fa quel suo suonino di allarme e io lo guardo come si guarda un gatto che sta per terra da troppo tempo. Sussurro "va tutto bene, va tutto bene" a un aggeggio che non ha un sistema nervoso.»

Cos'è cambiato: la versione debole nomina l'ansia e le mette un'etichetta (ipocondriaco per un rettangolo di vetro). È una delle tre che il giudice si aspetta già. La versione corretta mostra un comportamento fisico — lo sguardo, il sussurro, l'immagine del gatto per terra — e la comicità vive nello scarto fra la cura che stai recitando e il fatto che l'oggetto non può riceverla. Non hai reso l'osservazione più furba. L'hai resa più strana e più precisa, e quella precisione è quello che il giudice non avrà nella sua lista di tre.

Tocca a te

Metti un timer da dieci minuti e scrivi venti righe sull'argomento della sfida di oggi. Non ti fermi, non giudichi, non rileggi nessuna riga finché il timer non arriva a zero. Quando ci arriva, leggi tutte e venti e cancellane quindici. Le cinque che sopravvivono sono le tue candidate. Consegna quella che ti ha sorpreso di più mentre la scrivevi.

In una riga

Scrivine venti. Ammazzane diciannove. Quella che resta è quella che il giudice non si aspettava.