La spiegazione che ammazza

Il principio

La risata è un evento solo. Scoppia nell'istante in cui il cervello completa la sorpresa, e si spegne in un secondo o due. Quando scrivi una chiusura e poi ci aggiungi un piccolo chiarimento, un «capito», una ripetizione di quello che hai appena detto, non stai spiegando la battuta. Stai allungando il silenzio dopo la risata mentre il pubblico aspetta di sapere se hai finito. Non sa se può smettere. La parola più divertente della frase non è più l'ultima, e la frase ha perso la sua forma.

È il difetto più comune nel materiale di chi scrive per hobby, e il più correggibile. La correzione è quasi sempre una sottrazione. Non aggiungi una coda al colpo. Torni alla premessa e la rendi più chiara, così il colpo non ha bisogno di coda. Il compito della premessa è costruire un'immagine precisa e concreta nella testa del pubblico: una piccola scena dettagliata che ha già riempito con i suoi presupposti. Il compito del colpo è sostituire quell'immagine con un'altra, altrettanto plausibile, nel minor numero di parole possibile. Se il pubblico non ha colto la sostituzione, l'immagine era troppo vaga. Sistemi l'immagine. Non metti note a piè di pagina al colpo.

C'è una trappola secondaria che viene insieme a questa. Aggiungi una parola di collegamento, una preposizione, una piccola proposizione che rende la frase corretta in senso prosastico, e il ritmo parlato si appiattisce. La prova non è mai se la frase è scritta meglio. La prova è se il pubblico ride più forte e la risata arriva prima. Se aggiungere la parola rallenta l'arrivo o ammorbidisce l'impatto, la parola se ne va. Una chiusura non è una frase da mettere in una mail. È un suono.

Il difetto lo riconosci da un segnale solo. Senti l'impulso di dire «cioè, tipo» o «in pratica, è quando» dopo la parola più divertente. Quell'impulso è la premessa che fallisce, non il colpo che ha bisogno d'aiuto. Taglia la coda. Torna indietro. Affila la premessa. L'ultima parola della chiusura dovrebbe essere la più divertente della frase. Se non lo è, la battuta non è finita.

In una battuta

Esempio scritto per questa lezione, prima:

«Odio quando il telefono mi vibra in tasca durante una riunione di lavoro, è come un insetto piccolo e arrabbiato, capito, di quelli che continuano a ronzare e a strisciare e non puoi farci niente perché tutti fissano le proiezioni trimestrali.»

Dopo:

«Sono in riunione da quarantacinque minuti. Il telefono mi vibra in tasca. È un insetto piccolo e arrabbiato.»

Sono cambiate tre cose. L'immagine più divertente, «insetto piccolo e arrabbiato», è passata dal centro della frase all'ultima parola, così la risata scoppia e poi c'è il silenzio. La spiegazione «capito, di quelli che continuano a ronzare e a strisciare» è sparita: il pubblico non ha bisogno dell'insetto descritto due volte. Il vago «odio quando» è stato sostituito da un dettaglio concreto, quarantacinque minuti, che trasforma la premessa in un'immagine che il pubblico può vedere, e che poi il colpo ribalta.

Tocca a te

Prendi la battuta che hai appena scritto per la sfida di stasera. Trova la parola o l'immagine più divertente, poi conta quante parole vengono dopo. Se sono più di due, taglia tutto quello che c'è dopo e leggi la riga ad alta voce. Se il colpo attacca ancora, con quella battuta hai finito; se non attacca, il problema è nella premessa, quindi torna indietro e rendi la premessa più concreta di un dettaglio. Fallo per ogni battuta che hai, un passaggio, niente aggiunte, dieci minuti.

In una riga

Taglia tutto quello che viene dopo la parola più divertente: la risata non ha bisogno di una coda.