A precisão · Lição 1
O Dave das compras
Vais substituir cada «alguém» vago de uma preparação por uma personagem com nome, que se pode verificar.
O princípio
Quando escreves «há alguém no escritório que é irritante», o cérebro do público faz uma coisa que não te ajuda. Gera um compósito: uma figura sem rosto, montada a partir de todos os colegas ligeiramente irritantes que já teve ao lado. Esse compósito é intercambiável com mil outras pessoas vagas, por isso a atenção do público fica baixa. Não está a imaginar uma pessoa. Está a imaginar uma categoria, e uma categoria não faz rir.
Agora escreve «o Dave das compras aquece peixe às 11h40 todas as terças». O cérebro do público faz outra coisa. Prende-se a um homem, num departamento, a fazer uma coisa precisa a uma hora precisa. O nome dá-lhe um rosto. O departamento dá-lhe uma posição na hierarquia do escritório. O peixe dá-lhe um cheiro. As 11h40 dão-lhe um ritmo que pode prever e, por isso, antecipar, o que significa que o remate que quebra esse ritmo bate mais forte. O público já não está a olhar para uma categoria. Está a olhar para um homem de pé numa copa, com a porta do micro-ondas embaciada.
É por isso que a preparação é a metade mais difícil de uma piada. O público constrói uma história inteira e privada a partir do que lhe entregas. Entrega-lhe um substantivo genérico e constrói uma história genérica, uma que já ouviu quarenta vezes. Entrega-lhe um pormenor com nome e verificável e constrói uma história precisa, e numa história precisa investe. O remate aterra então como uma surpresa para o *Dave*, não para «alguém», e o público ri porque foi surpreendido por uma personagem real, não por um substituto.
O mecanismo por baixo é simples. Uma personagem cómica funciona quando dois ou três traços são claros o suficiente para o público reconhecer um tipo que já conhece, mas precisos o suficiente para esse tipo ter nome, lugar e hábito. O tipo é o arquétipo: o chefe intermédio picuinhas, o vizinho da aparelhagem, o familiar que deixa tudo passar do ponto. O nome, o departamento, as 11h40, o peixe são os pormenores verificáveis que transformam o arquétipo numa pessoa. Sem esses pormenores tens um estereótipo, e um estereótipo já foi contado até à exaustão. Com eles tens uma personagem, e é de uma personagem que o público se ri de facto.
A nota de precisão mede se o teu ator é uma pessoa ou um substituto. O juiz lê «alguém» e regista um substituto. Lê «o Dave das compras» e regista uma pessoa com um hábito verificável. Essa distância é a diferença entre um 2 e um 9, e está inteiramente nas tuas mãos.
Numa piada
Exemplo escrito para esta lição.
Versão fraca (nota à volta de 2):
«O meu vizinho é barulhentíssimo. Põe música o tempo todo e dá comigo em doido. Só quero ir ao quintal e ele já tem qualquer coisa nos píncaros.»
Versão corrigida (nota à volta de 9):
«O meu vizinho, um homem a quem vou chamar Gerardo, toca os mesmos três minutos de um concerto para violoncelo de Vivaldi às 6h15 de todos os domingos de manhã. Toca-os num violoncelo em segunda mão ligeiramente desafinado, por isso a corda mi soa como um gato a quem pisam a cauda, e faz isto enquanto eu tento comer uma única torrada no meu próprio quintal.»
O que mudou, em concreto: «o meu vizinho» passou a «Gerardo», o que dá ao público um rosto onde pendurar o resto. «Põe música» passou a «três minutos de um concerto para violoncelo de Vivaldi», um objeto preciso e verificável que o público consegue imaginar e quase ouvir. «O tempo todo» passou a «às 6h15 de todos os domingos de manhã», um ritmo verificável que o público pode prever e com que, por isso, pode ser surpreendido. «Dá comigo em doido» passou à imagem de uma única torrada num quintal, uma ação pequena, concreta e verificável em vez de um adjetivo que descreve um sentimento.
É a tua vez
Pega no «alguém» ou «uma pessoa» mais fraco do teu rascunho atual. Dá a essa pessoa um nome próprio, um departamento ou uma divisão, e um hábito expresso com um número (uma hora, uma quantidade, um dia da semana). Escreve três versões da preparação com essa pessoa, trocando de cada vez o hábito por um pormenor verificável diferente. Escolhe a que te faz ver a pessoa com mais clareza. Essa é a tua preparação.
Numa linha
Nomeia a pessoa, o lugar e o único hábito que consegues verificar.