Os arquétipos como motores de pormenor

O princípio

Um arquétipo não é uma etiqueta. «Colega chato» é uma etiqueta: não diz ao público nada que ele consiga ver. Um arquétipo é um motor de reações: um conjunto de regras de comportamento que, uma vez aceites, geram pormenores. O Burocrata não «segue as regras». O Burocrata bate três vezes com a caneta antes de falar, entrega a queixa em duplicado e recusa-se a reconhecer o teu problema até o formulário certo estar autenticado. Não inventaste esses pormenores do zero. O arquétipo deu-te a lógica, e a lógica apontou-te a caneta, o duplicado, a autenticação.

É por isso que o juiz da precisão o recompensa. O juiz verifica se nomeaste uma ação verificável ou se apenas acenaste a um ambiente. «Alguém é chato» é um ambiente. «O Gerardo fotografa o teu iogurte e afixa-o no quadro de avisos» é uma ação verificável. O arquétipo é a ponte entre as duas. Compromete-te com um único padrão de reação, para deixares de hesitar entre cinco comportamentos possíveis e aterrares no mais engraçado e mais concreto.

Duas regras governam a escolha. Primeira, o contraste: o arquétipo tem de estar em tensão com o cenário ou com as outras personagens. Um astronauta competente e afável numa missão espacial não produz comédia; um astronauta preguiçoso produz, porque o público espera competência e recebe preguiça. O contraste é o motor. Mas mantém também o alinhamento: o astronauta continua no espaço, continua em missão. Um bebé sem fato espacial está demasiado desligado para se ler. Precisas de contexto partilhado suficiente para o público acompanhar, e de atrito suficiente para a piada aterrar.

Segunda, a direção. A maioria dos arquétipos cómicos desce: o Adulto Criança, o Robô, o Animal. Regridem para um estado mais simples, e a comédia vem da distância entre a situação adulta e a reação infantil ou mecânica. A subida funciona da mesma forma. Uma personagem que trata um pequeno incómodo doméstico com a gravidade de uma crise de Estado está a subir para o Rei, o Herói, o Líder. O público ri-se da desproporção. E podes atirar uma personagem para outro arquétipo durante um único tempo, a amplificar o seu padrão de base ou a contradizê-lo, sem a redefinir para o resto do número.

Antes de escreveres uma linha, nomeia o arquétipo, e depois pergunta o que esse tipo faz naquela sala, àquela hora. A resposta é a tua piada.

Numa piada

Exemplo escrito para esta lição. Mesmo tema, duas versões.

Fraca (nota à volta de 2 em precisão): «Sabes que há sempre aquela pessoa no escritório que trata o frigorífico comum como se fosse propriedade privada? É tão insuportável que apetece gritar de cada vez que se abre a porta.»

Corrigida (nota 8-9 em precisão): «O Gerardo plastificou um regulamento do frigorífico com catorze páginas e colou-o na porta. O artigo 7.º, alínea C, rege o iogurte. Faz a verificação às 8h15 e às 16h45, com caneta e prancheta. Se o teu tupperware está lá há mais de nove horas, não o deita fora. Fotografa-o, imprime a fotografia e agrafa-a ao quadro de avisos da copa, sob o título ASSUNTOS PENDENTES. Tens de ir lá pessoalmente assinar a tomada de conhecimento.»

Substituíste «aquela pessoa» por um nome e uma função, e «insuportável» por duas ações verificáveis: a verificação com prancheta a horas fixas, a fotografia agrafada ao quadro. Substituíste a reação emocional vaga por uma consequência concreta que o público consegue imaginar no seu próprio escritório. O arquétipo fez o trabalho gerador: a partir do momento em que o Gerardo é um Burocrata, cada pormenor segue da mesma lógica, e essa lógica é precisa.

É a tua vez

Abre o rascunho do teu número de hoje e encontra a personagem que descreveste com um adjetivo: chato, estranho, intenso, passivo. Escreve o nome do arquétipo por cima do nome dela, na margem. Depois escreve três ações que só esse arquétipo faria naquela sala exata, àquela hora exata. Se qualquer uma das três podia descrever igualmente outro arquétipo, corta-a e escreve uma mais precisa.

Numa linha

Nomeia o arquétipo, e depois escreve o comportamento que só essa personagem teria.