Escreve vinte, guarda uma

O princípio

O primeiro movimento do juiz na originalidade é nomear as três piadas mais comuns sobre o teu tema. Se te sentaste e escreveste uma, é quase certo que escreveste uma dessas três. Escreve vinte e as probabilidades mudam: dezanove vão ser óbvias, e a que não é, é a que guardas.

A quantidade não é um talento. É o caminho mecânico para um ângulo em que não tropeçaste por acaso. As três piadas mais comuns sobre «o meu trajeto para o trabalho» são: odeio o trânsito, finjo que leio no comboio, tenho saudades de quando conduzia. Parte o tema em cinco ou seis subtemas — o telemóvel, o café, a janela, a pessoa ao lado, a saída — e escreve cinco ou seis linhas sobre cada um. Produzes trinta ou trinta e cinco linhas. Deitas fora dois terços. A sobrevivente não é a que mais poliste. É a que não era uma das três que o juiz já esperava.

O motivo por que funciona é uma separação que tens de impor. Fase um: produzir. Escreves depressa, não avalias, não perguntas se uma linha é boa. A ansiedade de o perguntar a meio da frase é o que bloqueia a ideia seguinte. Não estás a escrever uma piada. Estás a produzir matéria-prima. A fasquia é: o pensamento existiu? Escreve-o. Segue.

Fase dois: cortar. O julgamento entra aqui e só aqui. Lês as trinta e cinco linhas e matas as variações do óbvio. Matas as que são espertas mas seguras. Guardas as que te surpreenderam enquanto as escrevias, porque essa surpresa é a surpresa futura de quem lê. Corriges gralhas, apertas um verbo, alinhas um tempo verbal. Não reescreves a formulação que fez a linha aterrar. A voz é o ângulo. Alisá-la transforma uma observação fresca outra vez numa genérica.

Quem escreve para um programa de humor na televisão chega a entregar dez vezes mais piadas do que as que vão para o ar. Tu estás a fazer a mesma filtragem ao teu rascunho antes de o juiz o ver. A disciplina não é «escreve melhor». É «escreve mais, e depois sê impiedoso».

O ofício nunca compra originalidade. Uma piada comum polida continua a ser uma piada comum com melhor mobília. O juiz dá-lhe 3, no máximo. A única saída é ter produzido o suficiente para haver um ângulo torto no monte, e tê-lo guardado em vez de o lixar até ficar familiar.

Numa piada

Exemplo escrito para esta lição. Mesmo tema nas duas versões: a bateria do telemóvel.

Versão fraca (uma variação comum): «O telemóvel chega aos 10 % e fico mais ansioso do que com a minha saúde a sério. Basicamente sou um hipocondríaco por um retângulo de vidro.»

Versão corrigida (a sobrevivente de vinte): «Aos 8 %, o telemóvel faz aquele sinalzinho de aviso e eu olho para ele como se olha para um gato que está há demasiado tempo no chão. Sussurro "está tudo bem, está tudo bem" a um aparelho que não tem sistema nervoso.»

O que mudou: a versão fraca nomeia a ansiedade e põe-lhe uma etiqueta (hipocondríaco por um retângulo de vidro). É uma das três que o juiz já espera. A corrigida mostra um comportamento físico — o olhar, o sussurro, a imagem do gato — e a comédia vive no desencontro entre o cuidado que estás a representar e o facto de o objeto não o poder receber. Não tornaste a observação mais esperta. Tornaste-a mais estranha e mais precisa, e é essa precisão que o juiz não vai ter na sua lista de três.

É a tua vez

Põe um temporizador em dez minutos e escreve vinte linhas sobre o tema do desafio de hoje. Não pares, não julgues, não releias nenhuma linha até o temporizador chegar a zero. Quando chegar, lê as vinte e risca quinze. As cinco que sobrevivem são as tuas candidatas. Entrega a que mais te surpreendeu enquanto a escrevias.

Numa linha

Escreve vinte. Mata dezanove. O que fica é a que o juiz não esperava.