O cemitério dos clichés

O princípio

As três piadas mais óbvias sobre qualquer tema não são um ponto de partida. São uma vedação. O teu cérebro constrói-as primeiro porque são o caminho mais curto entre «tenho um tema» e «tenho uma piada». O problema é que esse caminho está tão batido que o juiz te vê chegar três passos antes de ti. Uma variação de uma dessas três, entregue com um tempo perfeito, uma retomada limpa, uma coda bem merecida, fica pelos 3. A elegância da entrega é irrelevante. O portão é o conteúdo, não o ofício.

Por isso o primeiro passo obrigatório não é escrever. É nomear. Antes de rascunhares uma única linha, escreve as três piadas que o teu público já ouviu sobre este tema. Não três que aches boas. Três que sejam comuns. As que fariam uma sala dizer «ah, essa outra vez». Escreve-as por inteiro, como se as estivesses a dizer em palco, para sentires a forma do território que estás a tentar deixar.

Assim que essas três estão na página, ficas livre para apontar para outro lado. E «outro lado» é onde começa o trabalho a sério. Fazes o tema passar por uma lente que não lhe é natural. Juntas-lhe uma emoção que ele não tem nada que carregar. Perguntas o que aconteceria se um pequeno pormenor concreto fosse diferente. Pegas num adjetivo ao acaso e aplica-lo a um substantivo preciso dentro do tema, não ao tema como ideia abstrata. O objetivo de cada um destes movimentos é o mesmo: interrompem o caminho de menor resistência. Obrigam-te a trabalhar a dois ou três passos de associação do óbvio, que é exatamente onde mora a originalidade.

E como não vais acertar no ângulo certo à primeira, escreves em volume. Partes o tema em cinco ou seis subângulos, escreves cinco ou seis linhas sobre cada um, e depois cortas dois terços do que produziste. Não estás a tentar escrever a piada certa. Estás a tentar produzir material suficiente para que a piada certa esteja, por estatística, algures no monte; e depois escolhe-la. Deitar fora é a disciplina. Escrever é só a matéria-prima.

Numa piada

Exemplo escrito para esta lição. Tema: fazer o jantar em casa.

Fraca (uma variação da piada mais comum sobre a cozinha de casa, que é «uma pessoa faz o trabalho todo»):

«O meu companheiro diz "eu corto os legumes", e com isso quer dizer que desenrosca a tampa do azeite e a pousa na bancada. Isso é cortar. É a contribuição inteira dele para o jantar.»

Corrigida:

«Há um momento em todas as semanas, talvez à quarta, em que abres o frigorífico, a luz acende-se, e ficas ali de pé quarenta segundos sem fazer absolutamente nada. Esses quarenta segundos são o jantar a sério. A comida é só o talão que imprimes a seguir.»

O que mudou: a versão fraca é uma variação da preparação «uma pessoa cozinha para todos», que é a primeira das três piadas óbvias sobre este tema. A versão corrigida abandona por completo a divisão de trabalho e aproxima-se de um único momento sensorial (a luz do frigorífico, a pausa) que quase toda a gente que cozinha em casa já sentiu, mas raramente enquadrou como o acontecimento em si. O ângulo não é «quem faz o trabalho» mas «para que serve a pausa», que fica a três passos de associação do território que acabaste de vedar.

É a tua vez

Põe um temporizador em dez minutos. Escreve as três piadas mais comuns que o teu público já ouviu sobre o tema de hoje, por inteiro, como se as estivesses a dizer a uma sala. Risca as três. Depois escolhe um movimento do princípio acima — uma emoção ao acaso, um pormenor alterado, um substantivo preciso juntado a um adjetivo aleatório — e escreve cinco linhas que não toquem no território riscado. Acabas quando o temporizador para, não quando a piada te parece boa.

Numa linha

Nomeia primeiro as três piadas óbvias, e depois aponta mais longe.